Пять бутылок водки (2002)

Закулисная жизнь обычного московского бара, который для своих работников и постоянных посетителей становится отдельным микромиром со строгими, но не прописанными нигде законами, раскрывается в этой картине. Здесь каждый знает свою роль и не позволяет себе выходить за ее рамки, а любое нарушение негласных правил сразу же наказывается. Отношения между хозяином заведения, его «крышей», обеспечивающей защиту от внешних проблем, и сотрудниками внешне напоминают семейные: они вместе проводят много времени, делят общие доходы, переживают мелкие неурядицы. Но в отличие от настоящей семьи, связывающая их основа — совместное дело, в котором роли всех участников далеко не равноценны. Подчинение и угнетение пронизывают каждый день жизни героев: хозяин может унизить официанта за мелкую ошибку, «крыша» забирает себе большую часть прибыли, а работники вынуждены мириться с такими условиями, потому что этот бар для многих из них единственный стабильный источник заработка. Даже в самых унизительных ситуациях герои находят поводы для тихой иронии над собой и окружающими, что придает картине особую, не приукрашенную правдивость. Режиссер не дает однозначных оценок поступкам героев, не делит их на однозначных злодеев и невинных жертв: каждый из них выбирает такое положение вещей сам, под влиянием обстоятельств и личных качеств. Сочетание драматических и комических мотивов проявляется в том, что даже самые тяжелые сцены не перегружены пафосом, а оставляют пространство для размышлений о том, как легко человек привыкает к несправедливости, если она становится частью его обычной жизни.